一九七一年的一個晚上，午夜思迴，忍不住爬起床來，走到書桌前坐下，在稿紙上用英語寫呀寫的，寫了幾個小時。 跟著交給女秘書，隔行打字二十多頁。 我為這文稿起了一個名目：《交易理論與市場需求》（The Theorem of Exchange and Market Demand）。 於今回顧，那應該是我今天要寫的《經濟解釋》這本書的前身。
當年在西雅圖華盛頓大學任教職，文稿給幾位專於價格理論的同事看。 他們讀後嘩然，不約而同地說：「是那樣簡單的理論，為什麼書本從來不是那樣說？」書本怎樣說是書本的事，要是我同意書本所說的，就用不著在午夜起來動筆了。 歷久以來，書本所說的市場供求關係及那所謂均衡點的市價，都是以十九世紀經濟學大師馬歇爾（Alfred Marshall）的「剪刀」理論為依歸的。 作學生時我老是不明白那「剪刀」是受到什麼壓力而在「剪」什麼，後來為人師表，教學生時自己還是不明白，胡亂地說一下，到後來要自己另尋分析。
華大的同事知道我歷來敬仰馬歇爾，但那文稿否定馬氏的「剪刀」，就問我對馬氏是否改觀了。 我說對馬氏佩服得五體投地，他是我的基礎導師，但馬氏的理論有時拖泥帶水，對世事知得不夠深入，好些地方是可以改進的。 我認為馬歇爾偉大，因為他的經濟分析有一個完整的架構，其中有內容。 一個頂級大師，綜合了前人的思想，以自己無與倫比的天分，創立了一個架構，讓我這一輩有一個思想的輪廓。 我在這架構的小節上代為修改一下，是應該的吧。
對我影響很大的高斯（R. H. Coase）對馬歇爾也是五體投地。 馬氏的巨著（Principles of Economics，1890）的不同版本的小差異，高斯皆瞭如指掌。 然而，高斯反對功用（utility）的概念，反對長線（long run）與短線（short run）的概念，反對均衡（equilibrium）與非均衡（disequilibrium）的概念——這些概念大都是經馬歇爾發揚而變得家喻戶曉的。 欣賞、佩服、反對，在科學上這些是沒有矛盾的。
回頭說上文提到的文稿，華大一位同事把它譜入他寫的課本中，說明是我發明的。 一家美國出版商——Prentice-Hall——的經濟編輯讀後，找到我「文稿」的原文，就帶了合約來找我寫一本經濟學課本。 那是一九七三年的事了。
該出版商給我的條件優厚，且說明不用看大綱、不用評審，我要怎樣寫也可以。 這是難得的際遇，但我說從來不打算寫課本。 然而，一九七三年間，美國因為石油問題及價格管制把經濟搞得一團糟，通脹急劇，而自己又有兩個還不懂得走路的孩子，要多賺點錢是人之常情。 我於是叫出版商把合約留下來，讓我考慮一下。 他要我先給他一個書名，我就在一張空白的紙上寫下：Economic Explanation（經濟解釋）。 這本書我終於沒有動筆。
六十年代初期的洛杉磯加州大學，在經濟學上算不上是一個重鎮。 奇怪的是，在那研究院裡我主要的四位經濟學老師——A. Alchian，J. Hirshleifer，K. Brunner，R. Baldwin——都著重於以假說（hypothesis）來解釋現象或行為。 當時，除了芝加哥經濟學派（The Chicago School）外，只有洛杉磯加大認為解釋現象是經濟學的重點。
求學——學知識——也要論先入為主。 當年在加大還有一件今天不容易相信的事。 那就是卡納（R. Carnap）在該校的哲學系教大學一年級的邏輯學，是關於科學驗證的方法的。 卡納是邏輯哲學大師，整個二十世紀無出其右！我當時不知道，但見成績比較好的同學都嚷著要去聽他的課，我就跟著去湊湊熱鬧了。 一進課室，見到在人頭湧湧的大堂的最後一排，坐著一個老頭子。 那是我們經濟學系的大教授K. Brunner。 這使我意識到我是走進了一個金礦，於是用心地聽起課來了。 那是四十年前，當時卡納六十九歲。
「經濟解釋」這個名目，是從卡納的教誨想出來的。 他的課替「解釋」一詞作了明確的闡釋，屢次提到「科學解釋」（scientific explanation），而又深入淺出地介紹了那高不可攀的知識理論（Theory of Knowledge）。 有高人指導，學問就是那樣迷人。
顧名思義，「經濟解釋」是說以經濟學的角度，用上科學的方法，來解釋現象或人的行為。 在科學的範疇內，問題來來去去只有一條：為什麼？是的，「怎麼辦？」是工程學的問題，而「好不好？」則是倫理上的問題了。 科學不問「怎麼辦」，也不問「好不好」。
毋庸諱言，在加大作研究生的第一年中，我花了起碼一半的時間研讀「福利經濟學」，寫過一篇獲獎但自己討厭的文章。 那是關於「好不好」的問題了。 回港任職後，以中文下筆評論中國的經濟改革，我作過多項建議。 那是關於「怎麼辦」的問題了。 明知是不自量力，肯定自己半點影響力也沒有，但還作點建議，談談價值觀，是人之常情，用不著耿耿於懷的。 引以為慰的，是自己歷來都能把不同類的問題分清楚，在思維上沒有混淆。
《經濟解釋》這本書，說的是關於「為什麼？」。 我認為經濟學應該集中在這問題上，始於一九六三年。 當時聽了幾個星期阿尔钦（A. Alchian）的課，就決定了在經濟學術上自己要走的路。 我認為只有在「為什麼」這條路上我或許可以作出一點貢獻。 路是選對了的。 三十多年來，我對自己建議的「好不好」或「怎麼辦」的外間回應，漠不關心。 要是我以改進社會為己任，很可能活不到今天。
奇怪，「經濟解釋」這個名目，與我結了不解緣。 一九八二年回港任職時的講座就職演辭，我選的題目是《經濟解釋》。 最近北京出版的我的英語論著的中譯結集，譯者問及，我建議的名目又是《經濟解釋》。
這裡動筆的《經濟解釋》是一九八九年我在《香港經濟日報》上所寫的書。 寫了十二期後，遇到當年的北京學運，而母親又在街上跌倒，受了重傷，就停了下來，之後提不起勁再動筆。 雖然只發表了十二期，但讀者的反應顯出那是我寫過的最受歡迎的書。 十一年來，要求我續筆的數以百計。 可能是因為那十二期寫得特別好。 我衷心希望這次捲土重來，不會令讀者失望。
先此聲明，《經濟解釋》這本書不是課本。 選修經濟的學生可以讀，也應該讀，但因為我往往不依常規，學生考試時用上我的答案，不免凶多吉少。 眾所周知的經濟學，不用我再寫出來吧。
不要誤會，我絕對不會刻意地與眾不同。 我是因為要集中在解釋世事下筆而逼著與眾不同的。 經濟雖然是一門驗證科學（empirical science），以解釋現象為出發點的，但集中地那樣下筆的經濟學者不多。 事實上，我對經濟學的認識是從朋友及老師那裡學回來的。 我的貢獻是清除廢物，然後把剩下來的重新組合。 引用的實例大部分是我自己的觀察所得。 我喜歡用簡單的理論來解釋世事。 我認為世界複雜無比，不用簡單的理論，能成功地解釋世事的機會是零。
話雖如此，《經濟解釋》不容易讀。 這是因為若要真的解釋世事，簡單的理論往往要用得相當深。 比方說，所有在中學選修經濟的同學都知道的需求定律——價格下降需求量增加——整本《經濟解釋》差不多來來去去都是那樣說，雖然「需求定律」這一詞我是不會常用的。 很簡單，但要懂得很通透才真的可以用。 所以讀者要有一點心理準備：顯淺不過的理念我可能因為重要而寫上幾千字。
這本書不容易讀還有兩個原因。 其一是選擇題材，我不會見「難」而卻步。 題材的選擇是以趣味性及重要性為依歸，是深還是淺，我是不會考慮的。 其二是我決定了一幅圖表也不用。 經濟學鼻祖斯密（Adam Smith）在一七七六年所發表的《原富》（The Wealth of Nations）完全不用圖表，我為什麼要用？他的書是古往今來最偉大的經濟學巨著，仿效他是刻意地高攀了。 今天的困難是雖然不用圖表，但什麼曲線等名字還是要提及一下的。 讀過經濟的同學會知道我是指什麼。 門外漢呢？沒有見過什麼曲線就當它們不存在算了。 只讀文字，你也會明白。 不要因為某一節或某一章你看不明白，就認為跟著而來的也不容易明白。 某部分看不懂，跳到你能看得懂的地方吧。
《經濟解釋》既然發表於香港報攤上出售的刊物，是為一般讀者下筆的了。 我很想知道，今天的數學方程式多於文字的經濟學，可不可以成功地「復古」。 讓我試試吧。